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Es gilt das gesprochene Wort.  

 

Im März dieses Jahres (22.3.) behandelte das Wochenendjournal des Deutschlandfunks den 

Streit um den Wiederaufbau der Leipziger Paulinerkirche. Menschen erinnern sich an die 

Sprengung der Kirche im Jahr 1960. Sie erinnern sich, wie man sich an das Sterben eines 

Menschen oder gar an das Sterben Christi erinnert:  

 

Als die Sprengung dann erfolgte, hörte man einen scharfen hellen Knall, und für Bruchteile 

einer Sekunde blieb die Kirche zunächst stehen. Die Zeit war sicher sehr kurz, aber sie reichte 

bei mir für den triumphierenden Gedanken: die Sprengung ist misslungen. Und kaum war das 

zuende gedacht, fing die Kirche an ..., wie im Schmerz, wie im Todeskampf, da gibt es diese 

berühmte Rosette, und die wurde plötzlich oval und verzerrte sich, riss in der Mitte durch.  

 

Eine Frau:  

 

Wie eine Kreuzigung, denn es dauerte so 7 Tage, und das war dann vollbracht. Ein Mann:  

Mir kamen die Worte in den Sinn: Neigte das Haupt und verschied. ... Dann hat man die Kir-

che abgetragen, weggeschafft, so schnell wie möglich, in eine alte Kiesgrube, und hat verhin-

dert, dass Leipziger sich bedienten mit Teilen der Trümmer. Um jede Erinnerung auszulö-

schen, schütteten sie anderen Schutt über den Schutt der Kirche, legten Mutterboden darauf, 

pflanzten Büsche, zogen einen Zaun, machten ein Tor mit einem Schloss und setzten Wächter 

davor. ...  

 

Eine andere Stimme:  

 

Damals haben wir Hinterbliebenen wirklich geweint. Dort hatten wir alle das Gefühl, wir ha-

ben einen nahen Angehörigen verloren. Wir haben uns manchmal gefragt, ob es  überhaupt 

berechtigt ist, derart zu trauern. Eine andere Stimme erinnert an die friedliche Revolution von 

1989, wo die Menschen sich zum Protest genau an der Stelle versammelt hatten, an der die 

Kirche gestanden hatte.  

 

Da dachte ich, das ist die geistige Auferstehung der Kirche, denn dass die Revolution friedlich 

war, lag ja auch zu einem nicht geringen Teil daran, dass die Leute vorher in den Kirchen 

waren, um zu beten. Die Kirche stirbt wie ein Mensch, die Kirche stirbt wie Christus: Kreuzi-

gung, Todeskampf, der johanneische Tod: Es ist vollbracht. Er neigte sein Haupt und ver-

schied, die Wächter vor dem Grab der Kirche, und schließlich die geistige Auferstehung in 

der Stunde der betenden Revolution.  

 

Wie kommt es, dass Menschen so empfinden angesichts eines Bauwerks? Wie kommt es, 

dass sie den Tod Christi in den Sturz eines Baues lesen? Es liegt an der Vieldeutigkeit des 

Begriffes Kirche. Was ist Kirche? Ein Sakralbau, das erwählte Volk Gottes, der Leib Christi? 

Die Bilder fließen ineinander, eines konnotiert das andere, und wenn wir das Wort Kirche 

sagen, sind wir nie ganz eindeutig. Von dieser Mehrdeutigkeit profitiert das Bauwerk. Ein 

Kirchbau ist nie nur, was er ist. Nie sind die anderen Bilder von ihm wegzudenken: das Volk 

Gottes, das in der Erinnerung an Christus miteinander in Frieden und Gerechtigkeit das Mahl 

teilt (1 Kor. 11); der Leib Christi, der sich darstellt in der Gemeinschaft seiner Glieder (1 Kor. 

12) .  

 



Darum haben die Menschen bei der Vernichtung der Paulinerkirche anders geklagt als über 

den Einsturz irgend eines Versammlungshauses. Das ist die Gnade einer jeden Kirche, dass 

sie immer mehr, schöner, würdiger ist, als sie ist; für jede von ihnen liegt schon ein opus 

operatum vor, ein schon für sie erworbener Reichtum: der Reichtum jener anderen Bilder von 

Kirche. Darum bestürzt es uns, wenn wir eine Kirche verfallen sehen. Darum hat Franz von 

Assisi gelitten, wenn er San Damiano und andere Kirchen schmutzig und einsturzgefährdet 

sah.  

 

Der Kirchbau lebt von dem Reichtum jener anderen Kirche, die das Volk Gottes ist. Die Kir-

chen leiden auch als Bauten am Verrat jenes Volkes. Ob wir Kirchen bauen können, ob diese 

Bauten einleuchtende und verstehbare Zeichen des Geistes Christi sind, hängt davon ab, ob 

jenes Volk Gottes ein lesbares Zeichen jenes Geistes ist. Es ist also nicht nur eine ästhetische 

Frage, ob uns Bauten gelingen, es ist eine Frage des Geistes, der uns treibt. Wer sind wir als 

Kirche?  

 

Ist der Horizont der Bibel noch im Horizont unserer real existierenden Kirche zu erkennen? In 

der Apostelgeschichte heißt: es: "Alle, die gläubig geworden waren, waren beieinander und 

hatten alle Dinge gemeinsam."(2,44) Ob es je so war, wissen wir nicht. Aber es ist eine ver-

pflichtende Grundidee. Wie ist es bei uns mit dieser grundlegenden Nota Ecclesiae? Normiert 

der Horizont der Gleichheit, der Geschwisterlichkeit und der Gerechtigkeit unsere Kirchen, 

oder haben wir ihn nur noch als Erzählung? Was heißt es, eine Erzählung zu haben, die so 

wenig normativ wird und das Leben einer Gruppe beeinflusst?  

 

Das Neue Testament denkt von unten. Es denkt von den Kranken, die des Arztes bedürfen. Es 

denkt von den Armen her, die des Rechtes bedürfen. Woher denken unsere Kirchen? Wer sind 

ihre Adressaten? Ist es eine bürgerlich-kleinbürgerliche Schicht oder sind es die Armen, einer 

Gemeinde, einer Stadt, eines Landes? Wie ist es mit dieser grundlegenden Nota Ecclesiae?  

Ich sage dies nicht kritisch oder moralisch. Ich sage es eher verzweifelt. Ich will die Volkskir-

che, mit ihrer Öffentlichkeit, mit ihrem Einfluss auf Staat und Gesellschaft, mit ihrer Sicht-

barkeit, mit ihren Bauten, mit ihrem Religionsunterricht, mit den Fakultäten, mit der Mög-

lichkeit der öffentlichen Rede in den elektronischen Medien und in den Printmedien.   

 

Ich plädiere nicht für eine Flucht in die Innerlichkeit, nicht für die Flucht vor der Verantwor-

tung in die Unbeflecktheit. Aber die Gefahr ist, dass wir in der Heutigkeit ersticken; dass wir 

sagen, was die anderen sagen und denken. Die Gefahr ist, dass die Kirche ihre Fremdheit und 

ihre gegenwartskritische Kraft verliert. Die Gefahr ist, dass die Kirche sich selbst geläufig 

wird und dass sie die blinde Geläufigkeit einer Gesellschaft nicht unterbricht.  

 

Ich komme nicht darum herum, die Kirche als Volkskirche zu begreifen, und zugleich sind 

wir verpflichtet, von der Bibel her zu bestimmen, was Kirche ist und was sie soll. Das ist der 

Widerspruch und das ist die Schwierigkeit unseres Unternehmens. Die Kirche kann, wenn sie 

Kirche bleiben will, ihre Gründungsidee nicht verraten. Hoffentlich scheint sie wenigstens 

noch blass durch das, was wir denken, was wir tun, wie wir mit unseren Konflikten umgehen, 

was wir zu unseren vorrangigen Optionen und Arbeiten machen. Die Kirche kann nicht ihr 

eigenes gegenwärtiges Sosein zum Maßstab ihrer Existenz machen; sie kann nicht den Geist 

der Zeit und der Zivilgesellschaft zum Maßstab ihrer Arbeit machen. Sie ist alten Ideen ver-

pflichtet, sie ist unzeitgemäß, sie hat Dokumente und Urkunden, die nicht alles befehlen, alles 

erlauben und mit allem einverstanden sind. Sie ist eine Institution mit Texten. Normiert uns 

unsere normative Vergangenheit?  

 

Es genügt nicht, was ich bisher über die Kirche gesagt habe. Ich habe sie beschrieben als Pro-

dukt ihrer selbst: sie ist so rein, wie sie rein ist; sie ist so eindeutig, wie sie eindeutig ist; sie ist 

so christlich, wie sie christlich ist. Dies ist wahr und es genügt nicht. Wir müssten verzwei-



feln, wenn wir nur die wären, die wir sind. Wir müssten an unserer Kirche verzweifeln, wenn 

sie nur die wäre, die sie ist. Wir sind nicht die Garanten unserer selbst. Wir leben, weil wir 

bezeugt sind. "Der Geist gibt Zeugnis unserem Geist, dass wir Gottes Kinder sind."(Rm 8,16) 

Wir gelingen nicht aus eigener Kraft. Wir sind, weil wir angesehen sind mit dem Blick der 

Güte. Wir bewohnen uns nicht nur selbst, denn "der Geist dessen, der Jesus von den Toten 

auferweckt hat"(Rm 8, 11), wohnt in uns. Und so müssen wir uns nicht nur selber gebären 

und uns an uns selber wärmen. Wir haben einen Namen, ehe wir uns namhaft gemacht haben. 

Das gilt nicht nur für uns als einzelne. Es gilt für die Kirche. Und so ist die Kirche sich nicht 

nur aufgegeben, sie ist sich selber vorgegeben. Die Hoffnung, dass die Kirche sich nicht in 

sich selbst erschöpfen muss, wird in vielen Bildern gespielt. Sie ist die Gemeinschaft der Hei-

ligen, sie ist der mystische Leib Christi, sie ist die heilige Kirche. Diese schwer zu verstehen-

den Bilder rennen gegen die trostlosen Offensichtlichkeiten. Wir leben in einem Haus, in der 

wir zu aller erst sein können, die wir sind. Wir leben in einem Haus, in dem wir uns nicht 

ständig beweisen müssen. Wir leben in einem Haus, in dem wir aufhören können, uns durch 

uns selbst zu rechtfertigen. Wir leben in der "einen heiligen, allgemeinen und apostolischen 

Kirche". Dies nimmt nichts vom Schmerz des Versagens der Kirche, und man kann sich nicht 

angesichts der äußeren Kirche auf der inneren ausruhen. Aber trösten kann uns der Glaube, 

dass wir auch als Kirche sind, weil wir angesehen sind, nicht weil wir ansehnlich sind.  

 

Kirche – das ist das Volk des Geistes Gottes, Kirche ist der Leib Christi, Kirche ist Heiligkeit 

und Verrat zugleich. Unsere Kirchenräume sind in einem Zeugen der Heiligkeit des Geistes 

und sie sind Zeugen des Verrats. Viele unserer Bauten sind nicht zur Ehre Gottes gebaut. Sie 

sind manchmal Selbstdarstellungen der Macht. Es gibt Kirchen von brutaler Stimmigkeit, die 

nicht Zeugen der Schönheit Gottes sind, sondern Zeugen des geraubten Gutes der Armen. Die 

Grabmäler, die Triumphbögen, die Gemälde, die Formen und Maße zitieren Geist und Un-

geist. Wir haben Kirchen, die nicht Gott verherrlichen, sondern in denen sich Kaiser, Könige, 

Päpste, Fürsten, Gilden, Geschlechter selbst verherrlicht haben. Wenn religiöse Gemeinschaf-

ten müde geworden sind, auf Gott zu harren, dann machen sie sich Gebilde, Götzen, die ihnen 

selber entsprechen. Sie verwechseln Gott mit dem ihm Ähnlichen, und diese Verwechselung 

ist meistens erst in den nächsten Generationen zu durchschauen. Auch das heißt Kirche sein 

und eine Tradition haben: verwickelt zu sein in die Güte und in den Verrat der Toten. Wir 

tragen den Tod der Toten in uns wie auch ihr Leben. Wir müssen den Toten vergeben, wie 

auch Gott uns, der lebenden Kirche vergeben muss.  

 

Wozu brauchen wir die Entäußerung des Glaubens in Räume und an Orte, in Zeiten und 

Rhythmen, in Begehungen, in Formen und Formeln? In seinem faszinierenden und bewegen-

den Buch beschreibt Leon Wieseltier die Geschichte des Jüdischen Kaddisch. Nachdem er die 

Bräuche der zwangsgetauften Juden in Spanien beschrieben hatte, die vorschreiben, dass man 

den Angehörigen des Toten Trauben, hartgekochte Eier und einen Krug Wasser schickte, 

schließt er seinen Bericht mit dem Satz: "In ihrer Speise lag ihr Glaube. Wenn sie ihre Eier 

kosteten, kosteten sie ihre Metaphysik." (L. Wieseltier: Kaddisch, München 2000, S.311)  

 

Bürgerlich-protestantische Traditionen verlegen alles Wesentliche des Menschen in sein Inne-

res, in sein Herz, in sein Gewissen, in seine Seele. Alles Äußere steht unter dem Verdacht, 

Äußerlichkeit zu sein, Unwesentliches oder gar Abfall und Verderben. Jede äußere Religiosi-

tät steht unter dem Verdacht, Verrat an der Innerlichkeit zu sein. Dagegen der Satz von 

Wieseltier: "In ihrer Speise lag ihr Glaube. Wenn sie ihre Eier kosteten, kosteten sie ihre Me-

taphysik." Der Mensch erbaut sich nicht nur von innen nach außen. Er wird auch von außen 

nach innen gebaut. Der Geist kommt nicht mit sich selber aus, und er lässt sich nicht in die 

Innerlichkeit verbannen. Was nicht nach außen dringt; was nicht Form, Aufführung, Geste, 

Inszenierung, Haus und Figur wird, bleibt blass und ist vom Untergang bedroht. Der Geist, 

der seinen Ort nicht findet, ist wie eine Musik, die Partitur bleibt und nicht aufgeführt wird. 

"Jede neue Religion, die Bestand haben will – und sei es auch nur ein Jahrzehnt über ihr erstes 



revolutionäres Aufflammen hinaus -, muss den Schritt von der inneren zur äußeren Religiosi-

tät tun." (M. Douglas: Reinheit und Gefährdung. Eine Studie zu Vorstellungen von Verunrei-

nigung und Tabu, Berlin 1985, S.81) Dass ihr Geist eine Stätte findet, dass er "statthaft" wird 

(G. van der Leeuw), ist die Bedingung der langfristigen Existenz.  

 

Natürlich möchte ich Herz und Gewissen nicht diskreditieren als die Stätten menschlicher 

Entscheidung. Aber nicht nur, was von innen kommt, verunreinigt den Menschen oder erbaut 

ihn; auch was von außen kommt, erbaut oder trübt ihn. Der Mensch spielt sich nicht nur in 

seinem Inneren ab. Er ist auch Leib, und seine Seele tritt als Form, Figur und Geste nach au-

ßen. Sie spielt sich außen ab. Äußerlichkeit werfen idealistische Protestanten oft den Katholi-

ken vor, und sie verkennen, dass das Äußere die gestaltete Seele ist. Wir glauben, beten und 

hoffen nicht nur mit unseren Herzen. Wiederum Wieseltier: "In ihrer Speise lag ihr Glaube. 

Wenn sie ihre Eier kosteten, kosteten sie ihre Metaphysik." Wir glauben, indem wir uns be-

zeichnen. Wir glauben, indem wir einen Ort aufsuchen, der verschieden ist von allen anderen 

Orten. Wir lesen den Glauben vom gestalteten Raum in unser Herz hinein – vom Altar, von 

den Bögen, von den bezeichneten Schwellen, von den Fenstern, vom Kreuz und von der Iko-

nostase. Wir lesen unseren Glauben von den fremden Formeln der Psalmen, des Glaubensbe-

kenntnis und der Lieder Paul Gerhards in uns hinein. Wir brauchen uns nicht in der Kargheit 

unserer eigenen inneren Existenz zu erschöpfen.  

 

Leon Wieseltier, der sein religiöses Judentum lange aufgegeben hatte und es wieder gelernt 

hatte an der Erforschung des Kaddisch, der Formel für die Toten, erzählt von der Erfahrung 

und den Niederlagen seines Betens.  

 

Meine Gebete wurden im wachsenden Maße zu verzweifelten Anstrengungen der Subjektivi-

tät, nichts anderes, und ich konnte nicht glauben, dass die Intensität meiner Gefühle für die 

Wahrheit dessen, was ich sagte, auch nur die geringste Bedeutung hatte. Den Beweis der 

Wahrheit zu erbringen stand nicht in meiner Macht. Mehr noch, kein Beweis, den ich erbracht 

hätte, wäre ein Beweis gewesen. Der Beweis musste von außen kommen. Ich war der Inner-

lichkeit überdrüssig. Ich sehnte mich nach der Äußerlichkeit, ihrer Gewissheit und Erhaben-

heit. Und so kam es, dass mein Gebet für mich schließlich zu einer Äußerungsform wurde, die 

mich trostlos und erniedrigt zurückließ, und ich gab es auf. Und jetzt bete ich morgens, nach-

mittags und abends. Die wunderbaren, vertrauten, kraftlosen Worte gehen mir leicht von der 

Zunge. Was mache ich? (Wieseltier S. 34)  

 

 "Ich war der Innerlichkeit überdrüssig!" Ein gefährlicher und wahrer Satz. Es geht nicht da-

rum, sich selber wieder los zu werden, das eigene Gewissen, die eigene Sprache und das eige-

ne Herz wieder zu verlieren an bannende Orte, Zeiten, Institutionen und heilige Mechanis-

men. Es geht nicht darum, weniger zu werden, als man ist. Es geht darum, mehr zu werden, 

als man von sich aus sein kann. Und so sucht man sich Verbündete für die Seele: die "Äußer-

lichkeiten" der Räume, der Rhythmen, der Bauten, der Formeln, der Gesten und Rituale. Es 

ist eine Flucht in die Fremde, die uns mehr werden lässt, als wir sind, nicht weniger. Man baut 

sich von außen nach innen. Ich nenne ein Beispiel für einen bezeichneten Ort, der an unserer 

Innerlichkeit baut. In der Nähe unseres Institutes in Hamburg stand die alte Synagoge. Sie 

wurde 1938 zerstört und dem Erdboden gleich gemacht. Als ich nach Hamburg kam, war die-

ser Ort ein Parkplatz, und ich wusste nicht, was an dieser Stelle Menschen gelitten und ge-

hofft hatten. Vor etwa 20 Jahren wurde der Grundriss der Synagoge als Mosaik in den Boden 

eingelassen. Ich ging während meiner Dienstzeit fast täglich hier vorbei, und fast täglich rede-

te dieser Ort zu mir. Er baut an meiner Innerlichkeit und an meinem Gedächtnis. Ich war nicht 

mehr allein angewiesen auf die Kraft meines Herzens. Die bezeichnete Stelle baute an mei-

nem Herzen.  

 



Der Raum baut an meiner Seele. Die Äußerlichkeit baut an meiner Innerlichkeit. Das ist die 

Erkenntnis eines älter gewordenen Glaubens. Jeder junge Glaube zweifelt mit prophetischer 

Geste an diesem Satz. Jeder Anfang und jede Bekehrung erzeugt einen antiritualistischen Im-

puls. Alle Anfänge stürmen die alten Bilder, Einrichtungen und Inszenierungen. Alle Anfänge 

sind bilderstürmerisch, und in ihnen sagt man jenen Satz des jungen Mannes aus Nazareth: 

Nicht was zum Munde hineingeht verunreinigt den Menschen, sondern was aus dem Munde 

herauskommt macht den Menschen unrein. (Mt 15,11) Nicht die Äußerlichkeiten entscheiden 

über den Menschen, sondern sein Herz. Und so fegt der junge Glaube im Sturm der Bilder 

alle Aufbauten hinweg. Er sagt: "Gott, der die Welt gemacht hat und alles, was darin ist, er, 

der Herr des Himmels und der Erde, wohnt nicht in Tempeln, die mit Händen gemacht sind." 

(Apg 17, 24) Die Welt ist sein, sagt dieser junge Glaube. Eine besondere Stätte, eine besonde-

re Zeit oder ein besonderes Haus ihm zuzusprechen, bedeutet die Leugnung seiner Universali-

tät und der Heiligkeit aller Zeiten und Orte. Alles ist unmittelbar zu Gott, und er ist nicht ein-

zuschränken auf die heiligen Besonderheiten. Das Allgemeine ist heilig, und wir brauchen 

keine aus dem Allgemeinen herausgeschnittenen heiligen Zeiten, Personen, Räume, Gesten 

und Instrumente.  

 

Zum letzten Mal haben wir den prophetischen Aufstand gegen das heilige Besondere 1968 

erlebt. Die 68er waren die wahren Protestanten, die Zeugen der Ethik und der Innerlichkeit. 

Sie riefen: Wohnungen statt Kirchen! Sie riefen: kein Geld für repräsentative Kirchtürme! Sie 

riefen: ein Stall für den Gottesdienst! Sie hielten die Aufteilung der Welt in sakrale und pro-

fane Welt für einen zu überwindenden gnostischen Pessimismus. Der Glaube selber 

desakralisiert, sagte damals Harvey Cox: " Die jüdisch-christliche Tradition hat den sakralen 

Raum aufs schärfste in Frage gestellt, von der Nomadengeschichte Israels angefangen, wäh-

rend des Exils, der Zerstörung des Tempels bis hin zu jenem Gespräch zwischen Jesus und 

der Frau, das wir als Motto unserem Artikel voranstellten." (in: H.-E. Bahr (Hg.): Kirchen in 

nachsakraler Zeit, Hamburg 1968, S. 97) Cox spielt an auf das Gespräch Jesu mit der Samari-

terin, in dem er sagt: Es kommt die Zeit, dass ihr weder auf diesem Berg Garizim noch in Je-

rusalem den Vater anbeten werdet. Die wahrhaften Anbeter beten an im Geist und in der 

Wahrheit. (Jo 4, 19-22)  

 

Ich zitiere jene Theologen nicht, um sie zu schmähen, sondern weil sie recht haben. Ihre 

Skepsis gegen die herausgeschnittenen Sakralitäten ist unerlässlich. Und vielleicht wird es 

bald wieder nötig, gegen die neue esoterische Substantialisierung von Orten, Quellen, Bergen, 

Bäumen, Vollmondnächten, Steinen, Kräutern und Zeiten an die Skepsis und an den Bilder-

sturm der 68er zu erinnern. Aber es gibt nicht nur deren Wahrheit. Es gibt auch die Wahrheit 

jenes älteren Glaubens, der die Orte, Räume, Zeiten sich als Zeugen sucht. Auf jeden Fall soll 

man nicht die eine Wahrheit mit der anderen erschlagen. Das sollen die Propheten wissen und 

ihr Widerpart, die müde und alt gewordenen Priester in den Kirchen, die in Räumen leben und 

die die Räume brauchen. Die Priester bauen Kirchen, die Propheten setzen sie in Brand.  

 

Wozu brauche ich den heiligen Raum? Im heiligen Raum muss ich nicht eloquent sein. Der 

heilige Raum ist der Raum, in dem die Toten meine Zeugen sind. Hier wurde ihr Lebensan-

fang unter die große Geste der Taufe gestellt, hier haben sie geschworen, hier haben sie den 

Bruch ihrer Schwüre bereut, hier haben sie ihre Glück gefeiert und ihre Niederlagen beweint, 

hier wurden die letzten Gebete über sie gesprochen. Jeder Kirchenraum ist dunkel von der 

Patina der Seufzer, der Gebete, der Zweifel, der Hoffnung der Toten. Eine Tradition haben, 

heißt, an die Stelle der Toten treten, nicht nur um ihre Aufgaben zu übernehmen, sondern um 

Anteil zu gewinnen am Glauben und an der Hoffnung dieser Toten. Wir bauen uns von außen 

nach innen, und wir müssen nicht einmal die vollkommenen Meister unseres Glaubens sein. 

Eine Kirche ist nicht schon dann eine Kirche, wenn sie fertig gestellt und eingeweiht ist. Eine 

Kirche wird eine Kirche mit jedem Kind, das darin getauft ist; mit jedem Gebet, das darin 

gesprochen wird, und mit jedem Toten, der darin beweint wird. Sie ist kein Kraftort, aber sie 



wird ein Kraftort, indem sie Menschen heiligen mit ihren Tränen und mit ihrem Jubel. Ich 

muss im heiligen Raum nicht eloquent sein. Ich muss mir nicht in Dauerreflexion und 

Dauerberedung sagen, wer ich bin; was der Sinn und das Ziel des Lebens und des Sterbens ist. 

Der Raum redet zu mir und erzählt mir die Geschichte und die Hoffnung meiner Toten und 

lebenden Geschwister. Und so baut er an meinen Wünschen und an meinen Lebensvisionen. 

Es ist kein ästhetisches Urteil, wenn ich sage, dass alte Kirchen mir lieber sind als die neuen. 

Alte Kirchen haben mehr Vergangenheit, sie erzählen mehr.  

 

Wozu brauche ich eine Kirche? Der heilige Raum arrangiert meine Gebete. Ich will ein einfa-

ches Beispiel erzählen. Wir hatten die Angewohnheit, unseren Enkeln Märchen auf der dritten 

Treppenstufe in unserem Haus zu erzählen. Es war kein besonderer Kraftort, aber das Aufsu-

chen dieser Stelle arrangierte uns für die Erzählung phantastischer Geschichten. Der Ort 

brachte uns in eine Rolle: dort sind wir die Geschichtenerzähler oder die Geschichtenhörer. 

Der Kirchenraum arrangiert uns und bringt uns in eine Rolle: dort sind wir die Beter, die Hö-

rer; wir sind die Singenden und die Nachdenklichen. Wir sind es anders als zuhause im 

Wohnzimmer oder im Arbeitszimmer. Räume bauen an unserer Innerlichkeit. Darum spre-

chen wir dort anders, verhalten uns anders, werden ruhiger oder auch unruhiger durch die 

Ruhe der Räume. Räume erbauen uns, wenn wir uns erbauen lassen. Ich habe es immer als 

Problem empfunden, dass die Stimme des Kirchenraumes unhörbar gemacht wird durch lau-

tes Gerede vor dem Gottesdienst. Damit lässt man nicht zu, dass der Raum einen erbaut. Das 

Gelärme zerstört die Fremdheit des Raumes, die ein köstliches Gut ist.  

 

Die heiligen Räume haben heute ihr Problem mit uns. Wir lieben die Fremde nicht! In nar-

zisstischen Lagen versuchen Menschen, alles sich selber gleich zu machen und sich alles an-

zueignen. Sie wollen sich dauernd selber vorkommen, sie wollen die Wärme und die Unmit-

telbarkeit einer sich selbst feiernden Gruppe. Und so soll es auch im Gottesdienst und in der 

Kirche gemütlich sein wie zuhause im Wohnzimmer. Je individueller und je formloser die 

einzelnen und die Gruppen vorkommen, um so authentischer scheint der Gottesdienst zu sein. 

Die Selbstfeier der Gemeinde wird zur Gottesdienstabsicht. Dieser Selbstfeier werden die 

Texte, die Formen und manchmal auch die Räume unterworfen. Die Gemeinde will unmittel-

bar zu sich selber sein, und so verliert der Gottesdienst seine Fremdheit, seine Andersheit. 

Das Verhalten der Menschen wird ununterscheidbar vom Verhalten zuhause, im Wirtshaus 

oder auf einer Party. Die Sakralität der Handlung und des Raumes wird nicht aufgehoben, wie 

oben beschrieben, durch das prophetische Wissen um die Heiligkeit aller Orte, sie wird zer-

stört durch die Banalität narzisstischer Allgegenwart. Die alten Räume stellen sich in ihrer 

Fremdheit zum Glück solchen Versuchen noch in den Weg, damit wird die Komik solcher 

Selbstinszenierungen wenigstens durchschaubar. Ich hoffe, die Kirchen behalten ihre Fremde 

und das narzisstische Selbstinteresse findet keinen Niederschlag in Kirchbaukonzepten.  

 

Wozu brauche ich eine Kirche? Der heilige Raum ist der fremde Raum, nur in der Fremde 

kann ich mich erkennen. Der Raum erbaut mich, insofern er anders ist als die Räume, in de-

nen ich wohne, arbeite und esse. Ich kann mich nicht erkennen; ich kann mir selbst nicht ge-

genübertreten, wenn ich nur in Räumen und Atmosphären lebe, die durch mich selbst geprägt 

sind, die mir allzu sehr gleichen und die mich wiederholen. Die Räume, die mich spiegeln – 

das Wohnzimmer, das Arbeitszimmer – gleichen mir zu sehr. Der fremde Raum ruft mir zu: 

Halt! Unterbrich dich! Befreie dich von deinen Wiederholungen. Er bietet mir eine Anders-

heit, die mich heilt, gerade weil sie mich nicht wiederholt, sondern mich von mir wegführt. 

Kirchen heilen, insofern sie nicht sind wie wir selber. Ich war vor kurzem in einer modernen 

Kirche, die mich etwa so sehr berührte wie der Seminarraum, in dem ich meine Veranstaltun-

gen abhalte. Er war arenaartig angelegt, auf jeder Stufe fanden sich ausreichend Sitzkissen für 

die Bequemlichkeit der Besucher. Der Altar war als solcher nicht zu erkennen. Man konnte 

ihn als kleinen Tisch oder als Lesepult betrachten. Der Raum war hell und bis zum Gähnen 

geheimnislos. Er enthielt einige geschmackvolle Plakate. Er wies in nichts über sich selbst 



hinaus. Es war ein erwartbarer Raum. Er hat mich nicht gebildet, weil er mir nicht entgegen-

trat, weil er mir nicht Einhalt gebot. Er hat mich nicht still gemacht, und es wäre unnatürlich 

gewesen, in diesem Raum mit meinem Nachbarn nicht zu plaudern. Es war ein Parlatorium, 

in dem es natürlich war zu parlieren und der einen Parliergottesdienst mit einer Parlierpredigt 

arrangierte. Ich vermute, dass die Fremdheit eines Raumes vor allem durch seine Langsamkeit 

hergestellt wird. Eine Kirche wird also gerade nicht ein Exzitations- und Erlebnisraum sein, 

sondern ein karger Raum, ein präziser Raum;  ein Raum, der mit geringen Mitteln arbeitet, ein 

Raum der Disziplin, ein Raum, der sich wehrt gegen die Superlative, von denen wir täglich 

umgeben sind.  

 

Das eine Gegenteil dieser produktiven Fremdheit ist Gemütlichkeit, das andere Exzitation. 

Exzitation gibt es nicht nur als modische, es kann sie auch als herkömmliche geben. Ich denke 

an gewisse Barockkirchen, die in einer religiösen Dauerexzitation bestehen. Ich habe in sol-

chen Räumen immer das Gefühl, ich müsste dort wenigstens ein unanständiges Graffito an-

bringen, damit das religiöse Fortissimo unterbrochen wird. Man kann nicht lange auf den 

höchsten Ebenen verweilen, ohne banal zu werden. Die Übersymbolisierung war schon im-

mer ein Problem religiöser Formen und religiöser Sprache. In solcher Übersymbolisierung 

nimmt ein Zeichen dem anderen die Sprache und bringt es zum Verstummen.  

 

Stil braucht Ruhe und Langsamkeit. "Stil braucht Muße." Sagt Peter Brook von der Theater-

arbeit. (P. Brook: Der leere Raum, Berlin 1994, S. 95) Etwas weglassen können gehört zur 

hohen Kunst der religiösen Sprache, der Predigt, des Gottesdienstes und der Räume, in denen 

er stattfindet. Eine der Grundregeln für die Theaterarbeit von Peter Brook heißt: Frage dich, 

was du nicht tun oder sagen musst! Stil braucht Muße, Stil braucht Kargheit. Was würden 

unsere Räume, unsere Gottesdienste und die Predigten gewinnen, wenn diese Regel gälte!  

 

Eine Kirche ist ein Raum des Hörens. Über weite Strecken im Gottesdienst hören wir zu. Wir 

hören die Orgel, wir hören die Geschichten, wir hören die Predigt. Ein guter Raum verhilft zu 

einer anderen Weise des Hörens, als wir es aus einem Vortragssaal gewohnt sind. Das Hören 

ist meditativer. Man will nichts von den Bildern, Texten und Musiken, die man hört. Man will 

kommen lassen, was kommen will. Man ist Gastgeber der Bilder und der Texte. Man will sie 

nicht besitzen, nicht erjagen. Man will die Gebete und das Glaubensbekenntnis nicht füllen 

mit der eigenen Existentialität. Man lässt sich von ihnen in den Glauben von vielen ziehen. 

Sich nicht wehren und nichts beabsichtigen ist die hohe Kunst eines meditativen Verhaltens. 

Diese Haltung aber hat es in der Welt der Macher nicht leicht. Die macherischen Fähigkeiten 

sind in unserem Kulturkreis ins Immense gewachsen, und die pathischen Begabungen ver-

kümmern. Wir fühlen uns allein als Macher gerechtfertigt, und unser Selbstverständnis bricht 

zusammen, wo wir als Macher an unsere Grenzen stoßen. Kann man in einer solchen Kultur 

auf etwas anderes hoffen als auf die eigene Stärke? Kann man sich hergeben? Kann man sich 

entlassen in das große Geheimnis der Welt? Wo wir auf diese imperiale Weise mit uns selber, 

mit der Natur, mit den Tieren umgehen, da verlieren wir unsere passiven Stärken: die Geduld, 

die Langsamkeit, die Stillefähigkeit, die Aufnahmefähigkeit, das Hören, das Warten, das Las-

sen, die Gelassenheit, die Ehrfurcht und die Demut. Wir verlieren die Kunst der Endlichkeit 

und der Bedürftigkeit.  

 

Der Raum, der die passiven Stärken des Menschen ehrt und stärkt, darf nicht völlig zentrali-

siert sein. Er müsste den Menschen konzentrieren und schweifen lassen. Er darf nicht bannen 

wie der Kölner Dom in seiner vollkommenen Ausgerichtetheit, er darf nicht kokettieren und 

verführen wie die Birnau. Er darf nicht von fader linearer und funktionalistischer Klarheit 

sein, wie manche neue Kirchen. Als wir noch in Köln wohnten, sind wir ebenso viel in katho-

lische wie in protestantische Gottesdienste gegangen. Unsere Kinder waren die katholischen 

reich geschmückten Kirchen gewöhnt. Bei einem Urlaub kamen wir in Holland in eine stren-

ge und kahle kalvinistische Kirche. Unsere damals dreijährige Tochter sah sich um und stellte 



kategorisch fest: Is’ kein Gott drin! Ich möchte die katholische und die protestantische Bega-

bung würdigen; die katholische Vorliebe für die Augenschönheiten und die protestantische 

für die Ohrenschönheiten und für die Skepsis gegen die Augenschönheiten. Der Glaube ent-

wirft Bilder, und er birgt sich in die Bilder der Toten. Ein bildloser Glaube ist ein trostloser 

Glaube. In allen Grundsituationen seines Lebens kommt der Mensch nicht mit der puren 

Sagbarkeit aus. Die Sprache selber drängt in die Bilder. In der Bedrohung des Lebens reden 

wir von der anderen Stadt, in der alle Tränen abgewischt sind und in der der Tod nicht mehr 

sein wird noch Leid noch Geschrei. Wir reden vom Land, in dem die alten Gesetze nicht mehr 

gelten und in dem alles neu ist; so neu, dass die Blinden sehen, die Stummen ihren Gesang 

gefunden haben und die Lahmen ihren Tanz. Die Sprache verliert ihre Begrenzung und fängt 

an zu fliegen. Diese Bilder sind Flüge der Hoffnung. Sie sind keine Photos und sie halten 

nichts fest. Die Sprache kommt nicht mehr mit sich selber aus. Wie eine Welle die andere 

bricht und überholt, so überpurzeln sich die Bilder. Das Bild selber bricht das Bild und wird 

bilderstürmerisch. Bilder lehren uns wünschen, und je unbescheidener sie sind, um so mehr 

entheimaten sie uns aus der faulen Gegenwart. Bilder lehren uns die Sehnsucht nach dem 

Land des Jauchzens und nach einem unkompromittierten Leben. Und so wird der Mensch mit 

seiner gebildeten Sehnsucht zu einem unsicheren Kantonist in seiner eigenen Gegenwart. Er 

fühlt sich überall, wo die Blinden noch nicht sehen und die Lahmen noch nicht springen, an 

den Flüssen Babylons, auch am Rhein, an der Elbe und am Mississippi. Wer in seinen Träu-

men gebildet ist, ist ein Ausländer – überall.  

 

Die Bilder der Fülle entlarven die Bilder vom falschen Leben. Unsere Gesellschaft hat die 

Sprache verloren, aber Bilder, die die Wirklichkeit irrealisieren, hat sie in reichem Maß. "Das 

Bild lehrt lügen!" heißt es beim Propheten Habakuk. Wem fällt dieser Satz nicht ein bei der 

Theatralisierung des Politischen vor Wahlen? Wem fällt das nicht ein bei den Parteitagen aller 

Parteien, vielleicht mit Ausnahme der PDS, der die Westgekonntheit noch nicht so geläufig 

ist. Auch Gebäude machen die Macht selbstverständlich. Ich denke an den Petersdom mit 

seiner glänzenden imperialen Geste, an den Platz mit den Kolonnaden von Bernini, die jedem 

jederzeit sagen, wie klein und nichtig man ist. Man braucht die Unfehlbarkeit des Papstes 

kaum noch in einer Lehre zu lehren. Die Inszenierung in den Gebäuden lehrt sie eher und 

kräftiger als jede Lehre.  

 

"Das Bild lehrt lügen!" Die Bildlügen sind oft aus dem Besten unserer eigenen Tradition ge-

baut, aus Werten wie Glaube, Würde, Liebe, Vertrauen, Freiheit, Unverwechselbarkeit. Die 

Bilder und die schönen Inszenierungen versprechen und segnen. Die Inszenierungen verspre-

chen Heil und sie segnen ab. Sie machen umstrittene und zwiespältige Sachverhalte zu unum-

strittenen und guten. Diese Theatralisierungen segnen und legitimieren. Keine Macht kommt 

ohne die Segnung der Bilder aus. Eine Macht, die sich nicht legitimiert, bleibt nicht lange 

bestehen. In der Erzeugung des schönen Scheins wird die Wahrheit durch Pathos ersetzt.  

Macht euch kein Bildnis! Hebe deine Augen nicht auf zum Himmel, dass du die Sonne siehst 

und den Mond und die Sterne! Lass dich nicht verführen, sie anzubeten und ihnen zu dienen!  

Der Glaube an Gott lehrt das Misstrauen gegen die Götzen und ihre Bilder. Es könnte sich ein 

Menschentyp herausbilden, der nicht mehr auf Argumente hören kann und  der nur noch 

durch Bilder und Inszenierungen zu gewinnen und zu überzeugen ist. Wir haben in den letz-

ten Jahren gesagt, dass wir von der Bildhaftigkeit, der inszenatorischen Fähigkeit des Katholi-

zismus lernen müssten. Der Mund wurde vielen Protestanten wässrig, wenn sie an deren 

Weihrauch, Glöckchengeklingle, Weihwasser und Messgewänder dachten. Ich vermute, wir 

brauchen heute noch mehr das Charisma der Kargheit und das Misstrauen gegen die Augen-

schönheiten, die uns die reformierte Tradition lehrt.  

 

 Ich habe bisher vor allem die Kirche als Ort des Gottesdienstes bedacht, ich habe also vor 

allem ihren Innenraum gewürdigt. Aber die Kirche ist sichtbar in der säkularen Stadt. Ein 

Mittel, einer Idee die Legitimität abzusprechen, ist, ihr die Sichtbarkeit zu verbieten. So ist es 



geschehen mit einigen reformierten Kirchen in lutherischen Städten, etwa in Lübeck. Sie durf-

ten zwar gebaut werden, aber sie durften sich nicht von Wohnhäusern unterscheiden. Zu-

nächst ist es für die Kirche selber lebenswichtig, sich darzustellen und ein öffentliches Ge-

sicht zu bekommen. Man wird auch, indem man sich vor anderen zeigt, ich werde der, als der 

ich mich bezeuge. Man ist der, als der man gesehen und wahrgenommen wird, und man kann 

sich nicht in seinen Absichten, Wünschen, Optionen verbergen, ohne dass diese nicht selber 

verblassen. Wahrheit braucht Öffentlichkeit, und die Präsenz des Geistes braucht Repräsenta-

tion. Es gibt viele Fälle der voreiligen Selbstverbergung in unserer Kirche, nicht nur in ihren 

Gebäuden, auch in ihrer Rede, im Konfirmandenunterricht, im Religionsunterricht und an 

anderen Stellen ihrer öffentlichen Rede. Vielleicht ist uns der Stolz abhanden gekommen, und 

die Gewissheit, dass wir Lebensschätze zu verwalten haben. Wenn man sich nicht zeigt, weiß 

man nicht, wer man ist. Die Rücknahme der Sichtbarkeit war Konzept bei einigen neuen 

Kirchbauten. Ich war vor einiger Zeit in Luzern, und ich suchte die katholische, von Walter 

Förderer erbaute Kirche. Sie ist ein Betonbau wie die Banken, die Einkaufszentren und die 

Wohnblöcke um sie herum. Als ich sie endlich gefunden hatte, war mir nicht klar, wo in die-

sem Komplex das Jugendzentrum, der Kirchraum und die Wohnung des Pfarrers war. Alles 

hätte alles sein können. Nicht-Unterscheidung war Konzept dieses Baus. Deutlichkeit sepa-

riert, ist die These von Förderer.  

 

Der Kirchbau darf keine Schwelle sein, die überwunden werden muss. Die Kirche darf kein 

"Konfessionsbau" sein. Was aber, wenn aus der moralischen Topographie einer Stadt die Kir-

chen verschwinden? Was, wenn nur noch die Banken, die Theater, die Museen und Bahnhöfe 

signifikante Gebäude sind; also Gebäude, die auf etwas hinweisen und die eine Lehre enthal-

ten? Je säkularer, ungedeuteter, unbestimmter die Stadt ist, um so deutlicher sollen die Kir-

chen sein. Die Kirchtürme sollen das Stadtbild nicht beherrschen wie die Rivalitätstürme ei-

niger Hansestädte. Die Kirchen sollen zur Verfügung stehen mit ihren Gebäuden, mit ihrer 

Sprache, mit ihren alten Gesten für die Zeiten, in denen Menschen sie brauchen; für die Zeiten 

wie die des 11. Septembers oder des Anfangs des Golfkriegs; für die Zeiten der Lebenseröff-

nung und des Lebensbeschlusses. Selbstverständlich können wir nicht mehr von der Christ-

lichkeit unserer Gesellschaft ausgehen. Menschen glauben vielmehr auf Zeit: in den Zeiten 

des Glücks, des Unglücks, der Lebensniederlagen und der Höhepunkte des Lebens. Die Kir-

che ist auch eine Sprachverleihanstalt, eine Gestenverleihanstalt, eine Räumeverleihanstalt. 

Sie verleiht die Masken des Glaubens auf Zeit. Daran ist nichts Ehrenrühriges. Die Gastlich-

keit der Kirche besteht darin, dass sie deutlich sie selber ist; nicht darin, dass sie sich 

verundeutlicht und versucht, wie alles andere zu sein. Je deutlicher eine Kirche ist, innerlich 

und äußerlich, um so mehr kann sie undeutliche Gäste ertragen. Was, wenn keiner mehr die 

fremde Sprache der Hoffnung hütet und verleiht! Was, wenn keiner mehr die Gebete kennt, 

die Poesie unserer Wünsche? Was, wenn nichts mehr die Alltäglichkeit und die Gewöhnlich-

keit unterbricht? Was, wenn unsere Städte in der Sagbarkeit ersticken; wenn nie und an keiner 

Stelle mehr an den Namen Gottes erinnert wird? Was, wenn Menschen ihre Lebenshoffnun-

gen nicht mehr an alte Geschichten knüpfen können und  die Visionen der Toten keine Stelle 

mehr haben?  Damit aber die Kirche zur Verfügung stehen kann, muss sie deutlich und sicht-

bar sein, deutlich innen und deutlich nach außen. Mir sind alle Konzepte von 

Niederschwelligkeit in der Sprache, in den Gesten, in den Bauten  verdächtig. Die säkulare 

Gegenwart braucht nicht die Anpassung der Kirchen, sondern ihre Fremdheit, ihre Besonder-

heit und ihre Klarheit. Die eigene Kenntlichkeit ist die Kirche einer unkenntlichen Gesell-

schaft schuldig. Kenntlich kann die Gesellschaft nur werden, wenn sie auf Kenntlichkeiten 

stößt. Kenntlich können junge Menschen nur werden, wenn sie auf erkennbare Menschen und 

auf kenntliche Institutionen stoßen. "In die Welt gehen, heißt wie die Welt werden" hat Wer-

ner Simpfendörfer vor 40 Jahren in seinen Thesen zum Kirchenbau gesagt und damit die Pro-

fanität der Räume eingeklagt. (in: Bahr, S.106) Er hatte damals recht gegen die klerikale Ab-

geschlossenheit und gegen die Uninteressiertheit der Kirchen an der Welt. Aber wir leben in 



anderen Lagen. Menschen ersticken nicht mehr an Überdeutlichkeiten, sie hungern nach Er-

kennbarkeit und nach Gesichtern.  

 

Eine öffentliche Kirche ist eine geöffnete Kirche, zunächst im Sinne des Wortes. Wenn es 

wahr ist, dass der Raum unsere Gebete und unsere Ruhe arrangiert, dann muss er auch zu-

gänglich sein. Eine öffentliche Kirche ist eine sich selber erklärende und zeigende Kirche. Ich 

denke hier vor allem dankbar an die neuen Konzepte und Praktiken der Kirchenpädagogik. Es 

ist ein Stück Mission. Christen erklären anderen, welche Schätze sie haben und was sie lie-

ben. Mission heißt, zeigen, was man liebt.  Was man liebt, das zeigt man, und man hält es 

nicht in einem geheimen Winkel.  

 

Die Kirche soll nicht nur im öffentlichen Stadtbild erkennbar sein, sie soll die Öffentlichkeit 

der Stadt in sich selber aufnehmen und sie verwandeln - die Leiden einer Stadt, die großen 

Fragen einer Stadt, den Diskurs einer Stadt, das Gewissen einer Stadt. Wir haben hier in Leip-

zig an der Nicolaikirche und an anderen ein wundervolles Beispiel. Hier haben sich Menschen 

versammelt, die Kirche war nicht mehr nur Gottesdienstkirche, sie war ein Ort der Klärung, 

der Entscheidung und des Erbarmens. Die Kirche wurde geheiligt, indem sie den Nöten der 

Menschen einen Raum und Sprache und Lieder gegeben hat. Auch die Gottesdienste gewin-

nen neues Feuer, wo sie genährt werden von der Glut der alltäglichen Sorgen. Was hieße das, 

wenn die Kirche ein Ort des öffentlichen Diskurses der Wichtigkeit eines Gemeinwesens 

würden? Was hieße es für die Art, wie man miteinander redet, wenn dies in einer Kirche ge-

schieht? Eine Kirche verengt, wenn sie nur Ort des Gottesdienstes ist, und das sonntags von 

10 bis 11 Uhr. Die Kirche gehört sich nicht selber, sie gehört den Leiden und den großen Fra-

gen des Gemeinwesens. Kirche in der Stadt heißt Kirche für die Stadt. So sehr die Stadt in die 

Kirche geladen werden soll, so bleibt doch der Kirchenraum  ein Raum der Würde. Der Raum 

verliert seine Stimme, wenn man sich darin benimmt wie in allen anderen Räumen auch. Ich 

habe vor kurzem erlebt, wie in einem Konzert in einer Kirche auch Bier und Würstchen ange-

boten wurden, es war ein wahrhaft niederschwelliger Raum geworden. Unser Stolz müsste es 

uns verbieten, uns mit unseren Räumen bis zur eigenen Unkenntlichkeit anzubiedern. Wir 

sind unseren Kirchen Ehrfurcht schuldig.  

 

Es wird natürlich Kirchen verschiedener religiöser Dichte und Expressivität geben. Kirchen 

und Gemeindezentren in Neubaugebieten werden nicht mehr die fremde Würde der 

Katharinenkirche in Hamburg oder des Bamberger Domes haben. Sie werden einfacher und 

schlichter sein und dabei nicht ohne Würde. Vielleicht verwirklichen sie ein anderes Grund-

konzept des Symbols Haus. Die alten Kirchen sind Weltenhäuser: sie sind langfristig und für 

Jahrhunderte gebaut, sie sind stabil, sie sind bergende Höhlen, sie sind Schöpfungshäuser. 

Aber es gibt eine anderes Symbol – das Zelt. Es bietet Schutz im Augenblick, es wird rasch 

aufgeschlagen und rasch abgerissen, es ist einfacher und ärmer, es ist das Symbol des wan-

dernden Volkes und damit dem Geist des Christentums mindestens eben so entsprechend wie 

die großen Hauskirchen. Darum hat die Ladenkirche in Berlin nicht weniger ihr inneres Recht 

als der Dom jener Stadt. Der Zeltgedanke erlaubt auch das Experimentieren mit Kirchen, z.B. 

die eine eher als Jugendkirche zu benutzen, die andere als ökumenischen Raum, die andere 

eher als Meditationskirche. Kirchen sollen uns ja nicht bannen, sie sind Räume der Freiheit, 

und darum können sie Räume des Experiments sein. Wenn wir uns verlaufen und irren bei 

unseren Experimenten, können wir uns ja korrigieren. Wo man sich nicht irren kann, da ist 

man auch nicht wahrheitsfähig. Wir sollten als Christen nicht Irrtumsvermeider sein, sondern 

Wahrheitssucher.  

 

Eine offene Kirche ist eine Kirche, die verwandten Geistern Obdach bietet. Ich denke hier vor 

allem an die neue Begegnung von Kunst und Kirche. Ich denke an die Gnadenkirche in Ham-

burg, die Marktkirche in Hannover, die Marienkirche in Lübeck, die sich öffnen für bildende 

Kunst, für Lesungen und für Musik. Gibt es eine Nähe von Kunst und der Sprache des Glau-



bens? Kann Kunst an diesem Ort heimisch werden? Wird der Ort zur Fremde durch die 

Kunst? Kunst und Glaube lehren uns weinen. In beiden ist, wenn sie sich selbst nicht verraten, 

eine aufrührerische Vorstellung vom Leben. In beiden wird der Geschlagene dargestellt als 

einer, der nicht geschlagen werden soll. Beide sind am stärksten, wo sie in der Revolte leben 

gegen die Korruptionen der Gegenwart. Ich will die Kunst nicht religiös machen, davor haben 

Künstler ja fürchterliche Angst. Aber beide riechen die Luft von einem anderen Stern, wo 

einer nicht Opfer des anderen werden soll. Beide wissen, was Transzendenz ist: der Überstieg 

über diese Gegenwart, die für viele unerträglich ist. Und so ist in beiden die Musik vom gan-

zen Leben – sie sind Vorspiel. Die Sprache der Kunst weiß, dass keiner stumm gemacht, kei-

ner geblendet und keiner geschlagen werden soll. Mehr weiß sie nicht, ihre Würde ist die 

Untröstlichkeit. Der Glaube sagt einen Satz mehr, auch wenn ihm die Zunge dabei manchmal 

am Gaumen klebt: Er sagt, dass die Wüste einmal blühen wird; dass die Augen der Blinden 

und die Ohren der Stummen aufgetan werden sollen. Seine Pflicht ist es, die Unsäglichkeiten 

zu singen. Er kann sich nicht mit Feststellungen begnügen, sonst gäbe er die Solidarität mit 

den Toten auf.  

 

Der Glaube und die Künste lehren loben, sie kennen diese große Grundfähigkeit des Herzens. 

Sie besingen das Leben. Sie sagen: "Geh’ aus, mein Herz, und suche Freud." Sie sehen 

Narzissus und Tulipan, sie hören die hochbegabte Nachtigall und sie kosten die edle Honig-

speise und des Weinstocks starken Saft. Das genügt der Kunst. Der Glaube singt eine Strophe 

des alten Liedes mehr. Er singt: "Ach, denk ich, bist du hier so schön und lässt du’s uns so 

lieblich gehn auf dieser armen Erden: was will doch wohl nach dieser Welt dort in dem rei-

chen Himmelszelt und güldnen Schlosse werden." Der Glaube kennt das zweite Gesicht der 

Dinge und ihren eigentlichen Namen.  

 

Wo Kirche und Kunst sind, die sie sein sollen, lehren sie uns loben und sie lehren uns weinen. 

Darum ist es nicht fremd, dass Kirchen auch Herbergen dieser nahen Geschwister sind und 

dass gelegentlich in den Kirchen andere Lieder gesungen werden, als sie im Gesangbuch ste-

hen. Im großen Gesangbuch des Lebens stehen die Lieder von Paul Gerhard und die Schreie 

des Psalmen nahe neben John Cage, Heinrich Böll und Pablo Picasso. Sie haben eine gemein-

same Mutter: die Sehnsucht nach dem Leben. Darum kann ich in einem tiefen  Sinn billigen, 

dass die Kirchen Gäste beherbergt, die ihr nahe sind und die verschieden von ihr sind. Eine 

Kirche ist ein kenntlicher Ort, der herausgeschnitten ist aus der Gleichförmigkeit und der 

Gleichtönigkeit der gewöhnlicher Orte. Seine Steine sprechen eine andere Sprache als die 

Sprache der Zwecke und Geschäfte. Auch wenn hier andere Stimmen singen als die einer 

christlichen Gemeinde, bleibt die Kirche ein Raum der Ruhe, der Stille und der Innerlichkeit. 

Was auch immer mit einer Kirche geschieht, so wünsche ich doch, dass dieser Raum kennt-

lich bleibt und seine Eigentümlichkeit behält. Zonen ohne Eigentümlichkeiten und ohne Spra-

chen haben wir genug in unseren monotonen Landschaften. So wünsche ich, dass diese Räu-

me bleiben, was sie sind: die große Fremdsprache im Meer der Geläufigkeiten. Erst als solche 

machen sie aufmerksam, unterbrechen und erinnern.  

 

Eine offene Kirche ist ein "Ort des Erbarmens", wie eine Erklärung aus Hamburg Altona die 

Kirche nennt. Ich denke an den besonderen Fall der Asylgewährung in einer Kirche. Solche 

Fälle und Konflikte haben sich in der letzten Zeit gehäuft und werden sich häufen. Sich zei-

gen heißt für Christen ja nicht nur, dass sie Kirchtürme bauen und dass ihre Gebäude deutlich 

sind. Der Geist Christi will ja nicht nur durch Gebäude und in Worten bezeugt werden, das 

Zeugnis will Fleisch werden in unserem Erbarmen und in unserer Entschiedenheit, mit der wir 

die Kirchen zur Verfügung stellen für Menschen, die zu Unrecht aus unserem Land entfernt 

und in die Ungewissheit gestoßen werden. Der Gottesfriede, im Mittelalter die treuga dei, ist 

eine der großen menschheitlichen Traditionen: zu bestimmten Zeiten oder an bestimmten Or-

ten sind die Verfolgten nicht belangbar. Wenn sich auch nicht alle Gemeinden dazu entschlie-

ßen können, in solchen Konfliktfällen Obdach und Asyl in den Kirchen zu geben, so sollten 



sie und sollte die Kirche als ganze wissen, welche Aufgabe der Stellvertretung die Gruppen 

und Kirchen auf sich nehmen, die Kirchenasyl gewähren. Sie sollten wissen, dass eigentlich 

das Asyl Normalität sein sollte und nicht Ausnahme.  

 

Ich habe bisher das Dorf nicht erwähnt und immer nur von der Kirche in der Stadt gespro-

chen. Ich meine alles, was ich gesagt habe, auch für die Kirche im Dorf. Von Stadt spreche 

ich deswegen, weil die Dörfer selber immer mehr städtischen Charakter haben. Hohe Indivi-

dualisierung, Verlust von Öffentlichkeit, Verlust von Kenntlichkeit, Traditionsbrüche, Verlust 

von nachbarschaftlichen Solidaritäten, Mobilität, Zeitweiligkeit, Wechsel und Raschheit, 

Trennung von Arbeitsbereich und Wohnbereich, Informationsfülle und Weisheitsarmut sind 

Merkmale der städtischen wie der dörflichen Subjekte. Dörfer sind vermutlich nicht religiöser 

als Städte. Im Gegenteil, ich habe den Eindruck, dass in hohen säkularen Stadtzentren eine 

neue religiöse Aufmerksamkeit entsteht, die in den Dorfkulturen  noch nicht zu erkennen ist. 

Trotz des Schwundes von Religiosität wird die Dorfkirche wohl anders im Selbstbild auch der 

säkularen Dörfler vorhanden sein, als es etwa eine Kirche im Stadtteil Hamburg Altona oder 

in einem Stadtteil in Leipzig ist, wenn es nicht gerade der Michel in Hamburg oder der Dom 

in Köln ist. Die Kirche ist in den Dörfern sichtbarer, schon allein weil sie in der Architektur 

eines Dorfes oft zentral ist. Sie "gehört" sozusagen ins Dorf, selbst wenn man über ihre innere 

Notwendigkeit wenig zu sagen weiß. Das zeigen übrigens die Konflikte, die entstehen, wenn 

eine Kirche geschlossen werden soll. Auch Kirchenferne erheben ihren Protest.  

 

Einen besonderen Wunsch setze ich an das Ende meiner Überlegungen: Ich wünsche, dass 

unsere Kirchen Räume des Schweigens sind; ich wünsche dass unsere Kirche ein Raum des 

Schweigens ist. Wir haben das Schweigen verlernt. Wir haben es verlernt in unseren Gottes-

diensten, in unseren Versammlungen und in unseren Räumen. Natürlich bin ich nicht gegen 

die Rede oder gegen das Wort. Aber ich bin gegen die Rede ohne das Schweigen. Schweigen 

heißt nicht nur still sein und nicht reden. Das Schweigen hilft dem Wort wahrhaftig zu wer-

den. Das Schweigen wird gestört durch den Explikationszwang. Es ist der Zwang, alles zu 

erklären, was in unseren Gottesdiensten geschieht. Die Formen und Gesten verlieren ihre 

Kontur und ihre Klarheit, wenn sie durch ständige Rede eingeseift werden. Das Schweigen 

wird gestört durch Additionszwänge. Wir sind freier geworden in der liturgischen Gestaltung 

unserer Gottesdienste. Das ist gut so, alles soll möglich sein, aber nichts soll zufällig und be-

liebig sein. Die Häufung darf nicht liturgisches Prinzip werden. Ich erinnere mich an einen 

Aschermittwochsgottesdienst, der an seiner eigenen Fülle erstickt ist: ein großes Kreuz wurde 

feierlich hereingetragen, der katholische Karfreitagsbrauch, das Kreuz küssend zu verehren 

wurde aufgegriffen, man konnte seine Sünden auf ein Papier schreiben und an das Kreuz na-

geln, das Kreuz wurde verhüllt und wieder enthüllt, und so entstand ein banales liturgisches 

Geplapper. Unsere religiöse Phantasie kann auch an der Ausführlichkeit ersticken. Kargheit, 

Langsamkeit und Leere regen die meditative Phantasie an. Häufung trocknet sie aus. Die 

Häufung von Gesten, Worten oder Formen verhindert ihre Verdichtung. Geplapper und Inten-

sität schließen sich aus. Eine Kirche sollte auch ein "leerer Raum" sein – ich verwende einen 

Begriff aus der Theaterarbeit von Peter Brook. Ein Gottesdienst sollte eine karger Raum sein. 

Erst dieser macht die Sprache möglich. Man kann einwenden: ist das anzustreben, wenn eine 

ganze Kultur zu einer Plapperkultur geworden ist? Man denke nur an den so oft geistlosen 

Umgang mit der Sprache in den Telemedien. Wem ist der "leere Raum" noch zuzumuten, 

wenn alle doch sonst in übervollen Exzitationsräumen leben? Wir müssen aber bedenken, 

dass unsere Kirchen nicht nur kulturelle Räume sind. Sie sind auch antikulturelle Räume. Sie 

sind auch Gegenräume gegen eine Kultur maßloser Banalität.  

 

Ich habe noch einen anderen Grund, das Schweigen und die Kargheit unserer Räume und ih-

rer Gottesdienste einzufordern. Kirchen sind auch Orte der Anbetung. Anbetung hat als 

höchsten Ausdruck das Schweigen.  



Gott ist gegenwärtig, lasset uns anbeten und in Ehrfurcht vor ihn treten. Gott ist in der Mitte, 

alles in uns schweige Und sich innigst vor ihm beuge. (G. Tersteegen)  

Anbetung ist ein Fremdwort geworden in unserer Theologie und in unserer Frömmigkeitspra-

xis. Ich vermute, dass die Skrupellosigkeit, mit der wir mit der außermenschlichen  Natur 

umgehen – mit dem Wasser, der Atemluft unserer Kinder und Enkel, mit den Bäumen und 

mit den Tieren – etwas zu tun hat mit dem Verlust des Wortes Anbetung und mit der Sache, 

die damit gemeint ist. Je mehr wir Gott verlieren, um so mehr werden wir uns selber Objekte 

der Anbetung. Sind unsere Kirchen Räume der Anbetung? Atmen unsere Gottesdienste den 

Geist der Anbetung? Anbetung soll kein Kastrationsbegriff werden, durch den alles andere in 

der Kirche verboten oder gedämpft wird. Ich will, dass unsere Kirchenräume Räume der Frei-

heit, der Revolte, des Witzes, der Schönheit werden, aber eben auch Räume der Anbetung.  

 

Liebe Geschwister, die Kirche als Ort der Besinnung und Ermutigung! Lasst uns stolz sein 

auf unsere Kirchen und auf unsere Kirche. Lasst uns überlegen, was wir an dieser Kirche ha-

ben! Wir haben unsere Gottesdienste. Wir hören die Geschichten von der Freiheit und der 

Bergung des Lebens. Wir singen. Wo gibt es das, dass Menschen miteinander singen, ohne 

dass sie geübte Sänger sind? Wir teilen miteinander die Poesie unserer Gebete. Wir spielen im 

Abendmahl das große Spiel der Zuneigung Gottes zu den Menschen. Die Kirche ist nicht nur 

gefangen in sich selber. Ich denke an eine einfache kleine Selbstverständlichkeit, die Eine-

Welt-Läden, die wir überall in unseren Kirchen finden. Schön, einen Horizont zu haben, der 

weiter geht als Flensburg und München! Das nimmt der Kirche die provinzielle Enge, und das 

lässt sie in mehr beheimatet sein als in der Dumpfheit des eigenen Ortes. Wir haben nicht nur 

unsere eigene Biographie, wir haben die Geschichten unserer Toten, einer Hildegard von Bin-

gen und eines Franz von Assisi, eines Dietrich Bonhoeffer und eines Martin Luther King. Wir 

haben Texte, die uns nicht in der Gefangenschaft unseres eigenen Horizonts lassen.  

 

Lobe ich damit die Kirche zu viel? Ist das Recht nicht eher Programm als Realität in unserer 

Kirche? Traurig genug, wenn es so ist! Aber es ist wenigstens Programm. Wenigstens das ist 

es in unseren Kirchen, und das ist nicht selbstverständlich. Nicht oft sind irgendwo Trost, 

Gerechtigkeit, Vergebung, Aufruhr gegen die Korruption Programm. Programm ist in unserer 

gegenwärtigen Gesellschaft nicht der Trost der Unterlegenen, sondern der Abbau der Sozial-

hilfe. Programm ist nicht die eine Welt, in der es eine gerechte Verteilung der Güter gäbe. 

Programm ist die Globalisierung des Unrechts und die Aussaugung der Völker. Die Kirche ist 

der Ort der verfemten Begriffe und der ausgestoßenen Wörter: Gerechtigkeit, Mitleid, Barm-

herzigkeit, Trost, Schutz des verfolgten Lebens, Sturz der Tyrannen. Und endlich ist die Kir-

che der Ort, an dem der Name Gottes genannt wird. Wohin sonst sollen wir gehen, wenn wir 

sie verlassen?  

 

(gehalten auf der Synode der EKD, Mai 2003) 


